现代解析
这首诗写的是除夕夜游子思乡的孤独感，语言平实却情感真挚。
前两句用"腊雪融化""炉灰拨动"两个生活细节，点出除夕守岁的氛围。雪刚化说明冬去春来，炉火将尽暗示夜深人静，时间在不知不觉中流逝。
中间四句是情感核心：父母在老家思念远行的儿子，而游子整个冬天都没能寄信回家。"尺书"指家书，"阻"字道出通信不便的无奈。随身携带的书卷成了唯一陪伴，反问句"天地之大哪里才是我的家"强烈传达出漂泊无依的凄凉。
最后两句是点睛之笔：过年添了一岁本该高兴，诗人却为年华消逝而痛惜。喝完迎新年的屠苏酒后，反而更觉伤感。"叹歔"那声长叹，把游子强颜欢笑后的心酸写得淋漓尽致。
全诗妙在通过"炉灰""家书""屠苏酒"这些具体事物，把抽象的乡愁变得可感可触。最后情绪转折尤其动人——本应喜庆的除夕夜，在异乡人这里只剩孤独与怅惘。