现代解析
这首诗描绘了一个贫苦农民在艰难生活中挣扎求生的画面，语言质朴却充满力量。
开头"草子在原"用野草种子比喻农民微薄的收成，"卬弗能弃"（我不能放弃）直接道出农民咬牙坚持的决心。随后"伛偻胼胝"四个字活画出弯腰劳作、手脚生茧的劳动者形象，"庶盈卬器"（希望能装满我的容器）道出最朴实的愿望。
最打动人的是后四句：农民"戴星求火"（顶着星光找火种）的细节，暗示天未亮就起床劳作；"盗入卯厕"（小偷溜进兔窝）的意外，展现生活中突如其来的打击；最后捧着空容器叹息的画面，让读者仿佛听见那声沉重的叹息。
全诗没有华丽辞藻，却用"掇之"（捧着）、"喟"（叹息）等精准的动词，让读者看到一双颤抖的手，听见一声沉重的叹息。这种白描手法比任何抱怨都更有力量，让人真切感受到古代农民"汗滴禾下土"的艰辛与坚韧。