现代解析
这首诗讲的是老友重逢的温暖与感慨，语言朴实却情感真挚。
前两句写朋友来访时的场景：诗人一开门就认出这位头发乱蓬蓬的老朋友，两人多年未见，岁月流逝之快让人吃惊——朋友这些年一直在遥远的"鳄海"（北婆罗洲）生活。这里用"鳄海"形容环境险恶，暗示朋友在外打拼的不易。
中间四句是两人回忆往事的对话：他们聊起年轻时在北方打猎的豪迈（"驰猎北平思射虎"），也感叹后来在西蜀埋头写文章的日子像在雕琢小虫子般无趣（"草玄西蜀悔雕虫"）。朋友说起在南方湿热多雨的蛮荒之地（"蛮乡淫滞连江雨"）和烈日炎风的岛上生活（"火日炎蒸极岛风"），字里行间透着漂泊的艰辛。
最后两句回到现实：诗人特别感谢这位老朋友不嫌弃自己住在破巷子里，专程来看望，两人举杯共饮的时光虽然短暂，却给了彼此莫大的安慰。一个"亲"字，道出了朋友不摆架子的真诚；"陋巷"与"樽同"的对比，更显出患难之交的可贵。
全诗就像两个老友围炉夜话，既有对青春岁月的追忆，也有对现实困境的坦然，更饱含着历经沧桑后依然醇厚的友情。诗人用"射虎"的豪情和"雕虫"的无奈，用"连江雨"的缠绵和"极岛风"的酷烈，勾勒出人生起伏的轨迹，而这一切都在重逢的酒杯中化为温暖的慰藉。