见人析车轮为薪,为作此歌(民国纪元前二年北京狱中所作)

年年颠蹶南山路,不向崎岖叹劳苦。
只今困顿尘埃间,倔强依然耐刀斧。
轮兮轮兮生非徂徕新甫之良材,莫辞一旦为寒灰。
君看掷向红炉中,火光如血摇熊熊。
待得蒸腾荐新稻,要使苍生同一饱。

现代解析

这首诗写的是一个被丢弃的车轮,但它其实是在借物喻人,表达一种坚韧不屈的精神。

开头说车轮年年颠簸在崎岖的山路上,从不抱怨辛苦。现在虽然被丢弃在尘土里,却依然倔强,不怕被斧头劈砍。这里表面写车轮,实际是写人——可能是作者自己,虽然处境艰难,但骨气还在。

中间说这个车轮不是什么名贵木材做的(徂徕、新甫是产好木头的地方),注定要变成柴火。但作者笔锋一转:你看它被扔进火炉时,烧得火光冲天像鲜血一样红,这哪里是认命?分明是最后的爆发!

最后两句最精彩:等这火烧完,它的热气会用来蒸新米饭,让老百姓都能吃饱。这里车轮变成了牺牲自己、造福他人的象征。就像革命者,虽然自己牺牲了,但能换来大众的幸福。

全诗用最普通的车轮,写出了最动人的精神:平凡人也能在困境中保持骨气,哪怕最终毁灭,也要让生命燃烧出价值。这种"粉身碎骨全不怕,要留温暖在人间"的情怀,正是诗歌最打动人心的地方。