现代解析
这首诗是作者写给朋友萧梅村的一封"诗信"，表达了对老友的思念和生活中的感慨。
前四句写的是写信时的矛盾心情：明明很想念老朋友，却迟迟没写信；好不容易写好了信，反而更加忧愁了。接着用两幅生动的画面描写自己居住的环境：江南的夏天雨水不断，溪边的稻田被淹；江边小城的鱼市上飘着腥味。这些描写既交代了自己的生活状况，也暗示了烦闷的心情。
后四句转向对友情的怀念：当年我们一起栽种的棠树现在谁来照料呢？只有柳条还像从前一样茂密。这里用树木的变化暗喻时光流逝、人事变迁。最后两句自嘲说：我这个闲散之人像嵇康一样懒散，但对千里之外的你，思念的泪水却总是流不完。
全诗用平实的语言，通过写信、写景、写树，层层递进地表达了真挚的友情。最打动人的是那种"想联系又怕更难过"的矛盾心理，以及看到旧物就想起故人的细腻情感，很容易引起现代人"想给老朋友发微信又不知从何说起"的共鸣。