归经桃花隘
山势兀峥嵘，雨阵莽飞渡。
阳精掩无光，匝地腾妖雾。
闻戒我启途，凄情满烟树。
岂必为民望，濒行屡回顾。
邻火燔及家，杯水方救护。
况复焦烂中，趋行必矩步。
环杰苦拘挛，筲材巧生蠹。
疆事日以隳，坐尽恬熙误。
嗟此天设险，中吭扼瓯婺。
抚循久无术，征缮曷由豫。
万夫关莫开，亦藉一夫御。
众志不成城，剑阁空自固。
阳精掩无光，匝地腾妖雾。
闻戒我启途，凄情满烟树。
岂必为民望，濒行屡回顾。
邻火燔及家，杯水方救护。
况复焦烂中，趋行必矩步。
环杰苦拘挛，筲材巧生蠹。
疆事日以隳，坐尽恬熙误。
嗟此天设险，中吭扼瓯婺。
抚循久无术，征缮曷由豫。
万夫关莫开，亦藉一夫御。
众志不成城，剑阁空自固。
现代解析
这首诗描绘了一个险峻山隘的阴郁景象，暗喻社会动荡与治理困境。我用通俗的方式解析如下：
1. 环境渲染
开篇用"山势陡峭""暴雨倾盆""妖雾弥漫"等画面，营造出压抑危险的氛围。就像用电影镜头先展示一个危机四伏的荒野场景，让人本能地感到不安。
2. 行者形象
"我"冒着风雨启程时频频回望，暗示对身后百姓的牵挂。就像消防员冲向火场时仍惦记受困者，杯水车薪的救援更显无力感。"必须规矩前行"的描写，凸显在混乱中维持秩序的艰难。
3. 社会隐喻
"邻居失火殃及自家"比喻社会问题的连锁反应，"木材生虫"象征体制腐败，"疆事崩塌"直指边防危机。这些意象共同构成一幅系统失灵的画卷，批评了统治者安于现状的怠政。
4. 地理象征
"天然险隘"既指真实的桃花隘地形，也暗喻治国瓶颈。就像咽喉要道被卡住，诗人质问：为何长期缺乏治理良策？修缮工程为何拖延？
5. 哲理升华
结尾点出深刻道理：再坚固的剑门关（象征防御工事）也需人心凝聚。就像抗疫不能只靠封城，更需要众志成城。这个比喻在今天依然发人深省。
全诗妙在将自然险境与社会危机交织，暴雨山雾既是实景又是时代阴影。诗人像一位忧心忡忡的纪录片导演，用镜头语言让我们看见：自然的天堑或许难改，但人心的涣散才是真正的危机。