现代解析
这首诗以《笔》为题，通过拟人化的手法生动展现了笔的使命与命运。
前两句写笔的神奇能力："摹画由来妙手知"说笔能精准呈现画家的构思，"彩笺落处直疑飞"形容笔迹灵动得仿佛要飞起来。这里用"妙手""疑飞"等词，把静止的笔写得活灵活现。
后两句笔锋一转，揭示笔的悲壮宿命："寸心用尽终何补"说它耗尽心血却无实质回报，"赢得霜毫秃后归"道出最终结局是磨损报废。一个"赢"字充满反讽，表面说获得胜利，实际指徒劳付出。
全诗短短四句，既赞美了笔作为创作工具的神奇，又暗喻文人墨客的无奈——就像笔一样倾尽才华，最终可能只换来身心俱疲。诗人借笔写人，让读者在会心一笑中感受到深刻的人生况味。
米芾
米芾（1051-1107），北宋书法家、画家，书画理论家。祖籍太原，迁居襄阳。天资高迈、人物萧散，好洁成癖。被服效唐人，多蓄奇石。世号米颠。书画自成一家。能画枯木竹石，时出新意，又能画山水，创为水墨云山墨戏，烟云掩映，平淡天真。善诗，工书法，精鉴别。擅篆、隶、楷、行、草等书体，长于临摹古人书法，达到乱真程度。宋四家之一。曾任校书郎、书画博士、礼部员外郎。