现代解析
这首诗借七夕牛郎织女相会的传说，表达了对逝去爱人的深切思念。全诗用秋夜、孤雁、空楼等意象，营造出哀伤寂寥的氛围。
首联"织女渡河秋"用七夕典故起兴，但"文园生暮愁"立刻转向现实——文人面对暮色涌起愁思，暗示丧妻之痛。颔联"双鸳惭比翼"说连理枝般的鸳鸯都羞于在丧偶者面前秀恩爱，"孤雁诉离俦"则以失群孤雁自比，道尽孤独。
颈联更显生活细节：妻子生前晒药、整理书籍的日常，如今无人打理，只剩主人公疲惫地收拾残局。尾联"无端虚幌月，空照曝衣楼"最动人——明月依旧照着晾衣楼，但再也照不到晾衣人，物是人非的怅惘跃然纸上。
全诗妙在将神话与现实交织，用牛郎织女一年一会的"幸"，反衬人间生死永别的"不幸"。普通生活场景的描写（晒药、收书、晾衣）让哀思更具体可感，就像现代人看到亡妻的梳子、围裙也会触景生情一样，非常真实动人。