现代解析
这首诗《石门》表达了作者对现实困境的无奈和孤独感，语言平实却情感深沉。
前两句"先贤逝已久，予亦宿石门"开门见山：古代贤人早已远去，而我也独自住在石门这个地方。这里既点明了地点，也暗示了作者与古人相似的孤独处境。
中间四句用自然景物烘托心境："天寒鸟自归，林表斜阳昏"描绘了冬日黄昏的景象——天气寒冷，鸟儿都飞回巢穴，树林上方的夕阳渐渐西沉。这些景物描写其实是在映衬作者的心情：像归巢的鸟一样渴望安定，但现实却如黄昏般黯淡。
后四句直抒胸臆："吏隐计难得，讵知忧世屯"说想要既当官又保持清高很难，谁知道我正为世事艰难而忧愁呢？"栖栖终短褐，此意向谁言"进一步感叹：我终日奔波却依然贫穷，这份苦闷又能向谁倾诉？
全诗最大的特点是"借景抒情"。作者没有直接说"我很苦闷"，而是通过寒天、归鸟、夕阳这些意象，让读者自然感受到他的孤独与忧愁。最后两句的自问尤其打动人心，让每个有过类似经历的人都能产生共鸣——生活中总有些苦楚，是找不到人倾诉的。
这首诗的魅力在于它用最朴实的语言，道出了普通人都会遇到的困境：现实与理想的矛盾、无人理解的孤独。虽然写于古代，但这种"人生艰难""知音难觅"的感慨，在今天依然能引起我们的共鸣。