现代解析
这首诗描绘了一个没有月亮的西湖夜晚，却因千盏灯火倒映水面而显得格外动人。诗人与两位性格迥异的朋友（钱君温和、张君幽默）在夏夜湖畔小聚，凉风拂面时，突然涌起想和他们说点什么的冲动，却又不知从何说起。
全诗妙在三个反差：
1. "无月"本该黯淡，但"千灯"让夜晚比有月时更璀璨，水面摇曳的灯影比月光更灵动；
2. 热闹的灯火与静谧的夜形成对比，喧闹中藏着诗人细腻的感触；
3. 两位朋友一个温厚一个诙谐，就像此刻西湖的夜，既温柔又活泼。最后那句欲言又止的"欲语谁"，把现代人那种"有很多感触却不知如何表达"的心境写得特别真实，让读者会心一笑。