现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，通过生动的感官描写传递出内心的焦虑和孤独。
第一句"雨声啄啄间雷吼"用拟声词"啄啄"形容雨点敲打声，突然被雷声打断，营造出不安的氛围。第二句"阖眼风涛梦欲腾"写闭眼后脑海中翻腾的思绪像暴风雨中的海浪，暗示内心不平静。
中间两联直接描写失眠的痛苦："万事来胸如鬼战"把烦心事比作群鬼打架，形象表现思绪混乱；"孤衾如铁渐寒凝"用铁一般冰冷的被褥暗示孤独感。"老钟自语清宵永"写钟表走动声更显夜长寂寞，"虚室相看一烛凭"只剩烛火陪伴，突出空虚感。
最后诗人想到比自己更愁苦的朋友——"严城时疫镇难胜"指朋友在疫情封控的城市中艰难求生。这个转折使诗歌从个人失眠上升到对时代苦难的关注，让私人情绪有了社会意义。
全诗用具体可感的意象（雨声、铁衾、烛火）把抽象的失眠体验变得鲜活，最后落脚于对他人处境的关怀，展现出知识分子在困境中仍心系苍生的情怀。