现代解析
这首诗描绘了一个秋日登高饮酒的场景，充满了漂泊的愁绪和短暂的欢聚。
开头两句写秋景的凄凉：山涧里秋风萧瑟，诗人拖着病体独自登上高台。这里用"哀"字点出心情，他乡、扶病、登台三个细节叠加，突出孤独感。
中间四句写所见所感：老树不知生长了多少年，长江却日复一日奔流不息。这两句用老树和长江的永恒，反衬人生的短暂。四海战乱未平（烽烟），自己仍在漂泊（逆旅），只能在风雨中借酒消愁（一樽风雨）。
最后两句写与老友意外相逢：乱世中故人重逢太难得了，干脆痛快喝醉，直接躺在青苔上休息也无妨。这里"烂醉"和"卧碧苔"的洒脱，反而透露出深重的无奈。
全诗妙在将沉重的漂泊感、战乱之忧，与偶然的欢聚形成对比。用永恒的自然景物（老树、长江）和短暂的相聚（邂逅、烂醉）对照，让读者感受到：在动荡的时局中，连一场痛快的醉酒都成了奢侈的慰藉。