现代解析
这首诗描绘了一位朋友前往四川途中的景色和心情，语言平实却充满画面感。
首联"千峰明月夜猿啼，雁自南来客自西"用对比手法展开：明月照耀着连绵山峰，夜晚传来猿猴啼叫；大雁往南飞，而友人却要向西行。这一动一静、一南一西的对比，暗示了旅途的孤寂。
中间两联具体描写沿途风景："远近水声滩上下"写水声忽远忽近，因为船在滩头时高时低；"周回山色路高低"写山路盘旋，四周山色随着地势变化。接着"石门驿畔沽春酒"写驿站买酒，"松子矶边候晓鸡"写江边等天亮，都是旅途中典型的场景。
最后两句"回首姑苏渺何处，想应吟遍卷中题"最动人：回头望故乡苏州已看不见，想必友人会把思念写在随身带的诗卷里。这里没有直说思念，但通过"回首""吟遍"的动作，把不舍之情表达得含蓄而深刻。
全诗就像一组电影镜头：从月夜启程，到山水跋涉，驿站小憩，最后定格在回望故乡的瞬间。诗人用常见的景物和细节，把送别之情融入山水行程中，让读者仿佛也跟着走了一趟蜀道，感受到那份远行的孤寂与对故乡的眷恋。