现代解析
这首诗《车中》描绘了一个常年奔波在外的旅人归家途中的复杂心境，语言平实却充满生活哲理。
前两句"频岁驱驰行万里，还家幸矣敢言疲"直白道出主人公多年长途跋涉的疲惫，但想到终于能回家，连喊累都觉得是种奢侈。这种矛盾心理很真实——我们常在外拼搏时咬牙坚持，直到看见家门才敢放松。
中间四句用生动的画面展现旅途艰辛：雨中疲惫的马匹、黄昏归巢的鸟儿，暗示人也渴望安定。特别有趣的是他随身带着两样精神食粮——高老（可能指画家高克恭）的画和陆游的诗集，这说明再劳累的旅途也需要艺术慰藉，古人也会用"文艺范"来对抗疲惫。
最后两句最妙，点出旅途中最珍贵的时刻，恰恰是坐在车里发呆（"兀兀"）的那些瞬间。这就像现代人坐高铁时，看着窗外风景放空的时刻，往往能突然想通某些事。诗人提醒我们：生活的真谛常藏在看似无聊的间隙里，关键是要懂得在奔波中保持觉察。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，却把"在路上"的疲惫与诗意、乡愁与顿悟都装进了这节"车厢"里。它告诉我们：人生如逆旅，重要的不仅是目的地，还有途中那些让自己慢下来的时刻。
曾黯
曾黯，英宗治平中知桐庐县（清乾隆《桐庐县志》卷八）。