杂诗 其四 （壬戌）
露下青玉凝，风动金支舞。
梧桐叶微脱，庭阶夜将曙。
节士悲零落，达人观岁序。
消长理必繇，物亦莫能忤。
鸡鸣一何急，日出光易午。
思治恐弗及，在暗恐弗寤。
坐起披书读，潇潇更闻雨。
梧桐叶微脱，庭阶夜将曙。
节士悲零落，达人观岁序。
消长理必繇，物亦莫能忤。
鸡鸣一何急，日出光易午。
思治恐弗及，在暗恐弗寤。
坐起披书读，潇潇更闻雨。
现代解析
这首诗描绘了一个秋夜到天明的场景，通过自然景象的变化引发对人生的思考，语言质朴却意味深长。
前四句像一组电影镜头：露水凝结在青玉般的植物上，秋风吹动树枝像在跳舞，梧桐叶开始飘落，庭院台阶前的黑夜即将迎来黎明。这些画面共同营造出清冷寂静的秋夜氛围。
中间六句是诗人的感悟。他看到草木凋零，联想到志士仁人常为时光流逝悲伤，但豁达的人会坦然接受四季更替。就像昼夜必然交替，万物都要遵循自然规律。突然的鸡鸣催促着时间流逝，太阳转眼就会升到正午——这里用"光易午"这个精妙的表达，让人瞬间感受到时光飞逝的慌张。
最后四句展现诗人的应对：他担心想追求理想却来不及实现，又害怕身处黑暗却浑然不觉（这里"在暗恐弗寤"用睡觉比喻糊涂状态，很生动）。于是干脆起身读书，这时窗外传来潇潇雨声——这个结尾余韵悠长，读书声与雨声交融，暗示着诗人将继续在纷扰中坚持自己的追求。
全诗妙在将常见的秋夜景象与人生思考自然结合，没有说教，只是如实描写露水、落叶、鸡鸣、晨光这些日常事物，却让人真切感受到时间压力下的焦虑与坚持。特别是"日出光易午"这个表达，把抽象的时间流逝写得如此具象可感，充分展现了古诗"寻常话语见深刻"的魅力。