班婕妤

婕妤去辞宠。淹留终不见。
寄情在玉阶。托意惟团扇。
春苔暗阶除。秋草芜高殿。
黄昏履綦绝。愁来空雨面。

现代解析

这首诗讲的是汉代才女班婕妤失宠后的孤独与哀愁,用非常生动的画面让我们感受到她内心的痛苦。

前四句写班婕妤主动离开皇帝却仍心存期待。她离开时还想着皇帝会挽留("淹留终不见"),把感情寄托在宫殿的玉阶上,把心事写在团扇里。这里"团扇"特别有意思,既是实用品,又象征着她像秋天被弃的扇子一样被冷落。

中间四句用两对季节变化展现时间流逝。春天台阶长满青苔,秋天荒草淹没大殿,说明很久没人来了。这里"暗"和"芜"两个字用得特别好,青苔让台阶变暗,荒草使宫殿荒芜,既是实景又暗示她心情越来越黯淡。

最后两句最打动人。黄昏时分再也听不到皇帝的脚步声("履綦绝"指鞋印消失),只能独自对着雨水流泪。把眼泪说成"空雨面"特别形象,既像是雨水打在脸上,又像是眼泪混着雨水,加倍突显她的凄凉。

全诗就像一组电影镜头:从主动离开的决绝,到等待的煎熬,再到彻底绝望。没有直接说多伤心,但通过团扇、青苔、荒草、雨泪这些日常事物,让我们真切感受到深宫弃妇的孤独。最厉害的是把人的情感变化藏在景物描写里,需要读者自己体会,这种含蓄的表达正是古诗的魅力所在。

陆机

陆机(261-303),字士衡,吴郡吴县(今江苏苏州)人,西晋文学家、书法家,孙吴丞相陆逊之孙、大司马陆抗之子,与其弟陆云合称“二陆”。孙吴灭亡后出仕晋朝司马氏政权,曾历任平原内史、祭酒、著作郎等职,世称“陆平原”。后死于“八王之乱”,被夷三族。他“少有奇才,文章冠世”(《晋书·陆机传》),与弟陆云俱为中国西晋时期著名文学家,被誉为“太康之英”。陆机还是一位杰出的书法家,他的《平复帖》是中古代存世最早的名人书法真迹。