现代解析
这首诗描绘了雨中登上拱极楼所见的壮阔景象，充满了苍茫的意境和深沉的历史感。
首联"危楼悬百尺，四面敞檐楹"直接点明地点，用"悬"字生动表现出高楼凌空的气势，四面敞开的檐楹暗示视野开阔，为下文写景作铺垫。
颔联"雨重云迷岳，江空浪撼城"是精彩的对仗句。上句写雨幕厚重、云雾遮蔽山岳，下句写江水空阔、浪涛拍打城墙，一静一动，一高一低，构成恢宏的画面。"迷"和"撼"两个动词用得极妙，前者表现云雾缭绕的朦胧美，后者突出浪涛的磅礴气势。
颈联"千樯收浦暗，一鹭立沙明"转入细节描写。无数船桅停泊在昏暗的港湾，与一只白鹭静静立于明亮的沙洲形成鲜明对比。这一联通过"千樯"与"一鹭"、"暗"与"明"的对比，既展现了大场景，又捕捉了精巧的细节。
尾联"清绝潇湘地，应深吊古情"由景入情。诗人面对潇湘之地清幽绝美的景色，自然生发出怀古的幽思。这里的"清绝"既指景色的清幽，也暗含历史的沧桑感。
全诗以登楼远眺为线索，先写高楼气势，再写远望的雨景江涛，接着捕捉近处的船与鹭，最后抒发怀古之情。诗人巧妙运用对比手法，将宏大的自然景观与细微的生活细节相结合，在雄浑中见精巧，充分展现了雨中登楼的独特感受。