现代解析
这首诗描绘了一位旅人在寒冷冬夜独居官舍时的孤寂与感慨，语言质朴却充满画面感，情感深沉。我们可以从三个层面来理解：
1. 孤灯寒夜的羁旅画面
开篇用"今夕复何夕"的感叹，暗示漂泊的漫长（类似"不知今夕是何年"的迷茫）。烛光、疏星、寒云、枯草等意象，共同勾勒出北方冬夜的萧瑟：屋内是摇曳的孤灯，窗外是稀疏的星光；天边泛着冷白的云，驿站旁的野草早已枯黄。霜露加重了易水的寒意（易水是燕赵悲凉之地的象征），这些景物都在强化旅人的孤独感。
2. 跋涉无果的人生困境
"迢迢远行游"四句直抒胸臆：漫长的旅途像没有尽头的轨道（"涂轨浩无方"），自己渺小的力量（"眇余"）难以抵达目标，只能任白发垂落厅堂。这里用"素发"与开篇"烛光"呼应，暗示岁月在孤独中流逝，而"苦不达"三字道尽志不得伸的苦闷。
3. 壮志未酬的苍凉自嘲
结尾最耐人寻味：表面上叹息志向如野草徒然茂盛（"徒菀"），实际用《诗经》"四牡"典故（四匹公马拉车周行）暗含不甘——纵然车马齐备，却仍在原地打转。这种自嘲式的矛盾，比直接抒愤更显苍凉。
全诗魅力在于：用简练的冬夜景物速写，承载了所有漂泊者共通的孤独；而"烛光—白发—枯草"的意象链，让抽象的人生困顿变得可触可感。读者既能看见那个在寒夜独坐的身影，也能听见千年之前一声穿越时空的叹息。
周复俊
（1496—1574）苏州府昆山人，字子吁，号木泾。嘉靖十一年进士。授工部主事，历四川、云南左右布政使，官至南京太仆寺卿。弱冠与王同祖、顾梦圭并称“昆山三俊”。居官贞介，里居闭门谢客。有《东吴名贤记》、《泾林集》、《全蜀艺文志》、《玉峰诗纂》。