现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的感官描写传递出淡淡的孤寂感。
开头两句写蟋蟀（蛩）的鸣叫声，先是在空荡的墙壁边安静下来，又从小窗边重新响起。这种忽远忽近的虫鸣，衬托出夜晚的寂静。
中间四句形成巧妙对比：旅人（客）因为愁绪而睡不安稳，梦境短暂；而月光洒在清澈的河滩上，却显得格外悠长。这里用"短"和"长"的对比，突出人物内心的孤寂。接着写风吹柳絮粘在身上的触感，野外的云朵透着凉意却静止不动，这些细腻的触觉描写让夜晚的凉意更加真切。
最后两句写落叶萧萧的声音，但落叶还没有铺满走廊。这个细节很有意思，说明秋意未浓，落叶不多，但沙沙的声响已经让人感受到秋天的气息。诗人用"骚屑"（细碎声响）和"萧萧"（风吹落叶声）两个拟声词，让读者仿佛能听到落叶的声音。
全诗没有直接抒情，但通过虫鸣、月光、风絮、野云、落叶这些意象，自然流露出一种秋夜独处的寂寞感。诗人观察细致，用简单的景物就营造出静谧而略带忧伤的氛围，让读者也能感受到那个凉意渐生的秋夜。