现代解析
这首诗描绘了一个傍晚时分在国民大学夜课途中的所见所感，通过细腻的景物描写和内心独白，传递出一种淡淡的孤独感和对未来的迷茫。
开头两句写的是走过一座桥，桥的一边是喧闹的城市，另一边是安静的校园，形成鲜明对比。夕阳下的校园建筑倒映在水中，像江南水乡一样宁静美丽。这里用"寂境"和"水乡"的意象，营造出远离尘嚣的意境。
中间四句写的是具体的场景：车马扬起的尘土沾在衣服上，暗示奔波劳碌；初亮的灯光和林间朦胧的影子，烘托出黄昏的暧昧氛围。诗人抬头看天，想问问秋天到底是什么颜色，这个问句很特别，既写实又富有诗意。走在沾满露水的路上，不要怀疑草已经变黄，暗示时光流逝的无奈。
最后两句写晚风越来越紧，吹得人心里发慌。诗人站在漫长的归途上，不知道该往哪个方向走，表达出对人生方向的困惑。这里的"长途回辙"既是写实的路程，也暗喻人生的道路。
全诗用平淡的语言描写日常景物，却通过"秋何色"、"草已黄"等意象，含蓄地表达了时光易逝、前路迷茫的复杂心绪。最打动人的是那种在平凡生活中突然涌上的孤独感，以及面对未来时的踌躇，这些都是现代人也能产生共鸣的情感。