现代解析
这首诗写于1943年，当时中国正处于抗日战争最艰苦的阶段。诗人通过书信往来表达了对友人的思念，更抒发了乱世中知识分子的家国情怀。
前两句"里居郁郁常思子，忽尔书来眼自明"像在说：我在家里闷闷不乐时常想你，突然收到你的信，眼前都为之一亮。这种收到好友来信的欣喜，就像我们现代人突然接到老友的微信一样让人开心。
中间四句道出了知识分子的担当与苦闷："天下极知须我辈"是说国家危难时需要我们这些人出力；"丈夫何事老灯檠"用熬夜读书的灯台比喻，感叹大丈夫怎能总困在书斋里；"冥投直到黄唐世"用远古的黄帝唐尧时代比喻理想社会；"寄食还思祝史名"则借古代史官自比，体现文人以笔为枪的使命感。
最后两句最动人：诗人说自己的愁绪像滔滔江水奔涌而下，没想到孤独的呐喊竟能得到回应。这里的"同声"既指友人回信，也暗指天下志同道合者都在为国担忧。这种在黑暗中相互呼应、彼此支持的情感，特别能引起共鸣。
全诗用日常书信往来起笔，却写出了大时代背景下知识分子的共同心境：既有报国无门的苦闷，又有坚守理想的执着，更有找到知己的慰藉。语言朴实却情感深沉，将个人情感与家国情怀完美融合。