杂诗 其二 （辛酉）
炉火烬复燃，腾腾送冬夜。
室空絮不温，况有无衣者。
严风刷城头，华灯照车下。
贵人犯宵出，欢宴逮仆马。
道旁褴缕子，持剂不救饿。
国帑内空虚，市易困刀货。
欺人盗贼行，窃国富者哿。
人各不相恤，责亦在尔我。
室空絮不温，况有无衣者。
严风刷城头，华灯照车下。
贵人犯宵出，欢宴逮仆马。
道旁褴缕子，持剂不救饿。
国帑内空虚，市易困刀货。
欺人盗贼行，窃国富者哿。
人各不相恤，责亦在尔我。
现代解析
这首诗描绘了一幅寒冬夜晚的贫富对比图，语言直白却充满力量。
前半部分（前八句）用生动的画面展现社会的不公：
- 富人世界：炉火旺盛、华灯豪车、通宵宴饮，连仆从马匹都跟着享福，极尽奢华。
- 穷人世界：破屋漏风、棉絮不暖、乞丐捧着空碗讨饭却无人理会，连寒风都在欺凌他们（"刷城头"像鞭子抽打）。
后半部分（后八句）直接点出社会问题的根源：
- 国家财政空虚，市场交易混乱（"困刀货"指货币贬值或奸商操控），欺压百姓的盗贼横行，而真正的"大盗"是那些掏空国家的权贵（"窃国富者"）。
- 最后两句尤为深刻：人与人之间冷漠如冰，但作者把责任归于"你我"——每个旁观者都是共犯。
核心魅力在于：
1. 画面感极强：像纪录片镜头，从取暖的炉火切换到乞丐的破碗，冲击力十足。
2. 批判力度深：不仅骂为富不仁，更指出系统性腐败，甚至批评普通人的麻木。
3. 现代性共鸣：贫富分化、官商勾结、社会冷漠等问题，今天读来依然刺痛。
这首诗像一把锈迹斑斑却锋利的刀，剖开了盛世表象下的溃烂。