现代解析
这首《画犬》用非常生动的画面，讽刺了古代官吏欺压百姓的社会现象，同时表达了人们对清廉政治的渴望。
前两句像一幕讽刺剧：
"胥吏夜催租，嗷呶鸣不绝"——差役半夜狂吠般催租税，狗叫声一样的呵斥声吵得人不得安宁。这里把凶恶的差役比作疯狗，既形象又带着愤怒。"夜催租"特别点出他们专挑深夜扰民，凸显其蛮横。
后两句是百姓的叹息：
"安得长官清，开门卧明月"——什么时候才能遇到清官？让我们能安心开着门，在月光下安稳睡觉。这是强烈的对比：现在连晚上都不敢开门，而理想中"卧明月"的闲适生活，全系于一个"清"字。
全诗妙在：
1. 用"画犬"做题，明写狗暗指人，骂人不带脏字
2. "夜催租"和"卧明月"形成强烈反差，突出压迫感
3. 最后"明月"既是实景，又象征光明政治，一语双关
就像现在人说"某些人比恶狗还凶"，诗人用20个字就戳破了古代底层百姓的生存困境，至今读来仍能感受到那种对公平社会的期盼。