现代解析
这首诗描绘了诗人路过朋友荒废旧宅时的凄凉感受，通过对比昔日的繁华与如今的破败，表达了对逝去时光和友人命运的深深感慨。
前两句写景：破旧的宅院大门被风吹得吱呀作响，满眼荒芜。诗人驻足思考：这里最让人心酸的是什么？用简单的"蓬门""荒"等词勾勒出衰败景象，引发读者共鸣。
中间四句用对比手法：过去这里常有朋友停车赏花（红药指芍药，象征美好时光），如今只剩白杨（传统意象代表墓地）。房屋残破让人想起魏晋时期怀念旧友的向秀，散落的书籍则暗示主人曾是文昌星般的才子。这里用历史典故自然融入，不显晦涩。
最后两句点明主旨：朋友满腹才华（雕龙赋指精美文章），却像汉代才子一样生前未受重用。一个"可怜"直接道出惋惜，让读者感受到怀才不遇的永恒悲剧。
全诗就像用文字拍摄的纪录片：先给荒宅全景，再特写断墙残书，最后定格在一箱未发表的手稿上。通过今昔对比、借景抒情，让普通人也能体会到那种"物是人非"的怅惘，以及对人才被埋没的不平之气。