现代解析
这首诗描绘了一幅历史沧桑的战争场景，通过几个生动的画面传递出悲凉与哀思。
前两句用"石人十二"和"绣柱"的意象，暗示这里曾是戒备森严的军事要地，如今却只剩下残破的建筑在夕阳下沉默。石人像穿着旧军装，彩绘的柱子歪歪斜斜，共同诉说着昔日的辉煌与今日的衰败。
中间四句具体描写战后的荒凉：曾经繁忙的朱雀渡口连木桥都不见了，乌龙洲上只余下废弃的战场。傍晚的烽火台还在监视海疆，但急促的胡笳声暗示着危机未消。秋日野火蔓延山野，珍贵的资源早已被掠夺一空。
最后两句用"玉队"（精锐部队）和"铜驼"（象征政权）作对比：松柏长青，仿佛还在等待当年的军队归来，但象征权力的铜驼已经倒塌，只能默默流泪。这里用拟人手法，让无情的铜驼也为之落泪，更凸显了物是人非的悲怆。
全诗通过战前战后的强烈对比，没有直接写人，却通过残破的景物、消失的桥梁、荒芜的山野等意象，让读者感受到战争带来的深重灾难，以及诗人对往昔的追忆与对现实的无奈。