现代解析
这首诗《制胜楼》通过登楼远望的日常场景，抒发了人生聚散无常、时光飞逝的深沉感慨。
前两句写故地重游的怀念。诗人回忆起曾与友人同游画省容台（官署建筑），如今只能独自登楼远望，用"相思相望"道出对友人的牵挂。这里登楼不仅是动作，更是思念的寄托。
中间四句转入人生感慨。"路长音尘绝"说分别太久音信断绝，"岁月流"三字突然转折，带出对世事变迁的震惊。诗人用"合侍钧天"（本应在宫廷享受雅乐）与"却穿巴峡"（实际在险峻三峡看孤舟）的对比，展现理想与现实的落差，其中"看横舟"的意象尤其生动，暗示人生如逆水行舟。
最后两句自嘲中带着温情。诗人想写诗答谢友人馈赠，却感叹年老才思枯竭，"枯肠不奈搜"的比喻既幽默又真实，让严肃的时光感慨突然变得亲切。这种从宏大叙事回归生活细节的写法，让整首诗既有哲理性又不失人情味。
全诗就像用登楼望远作引子，把友情、岁月、理想、现实这些人生课题都装进短短八句中，既有"岁月流"这样直击人心的警句，又有"看横舟"这样耐人寻味的画面，最后用自嘲收尾，让人在感慨之余会心一笑。
李焘
（1115—1184）眉州丹棱人，字仁甫、子真，号巽岩。高宗绍兴八年进士。十二年，始调华阳主簿。历官至礼部侍郎。孝宗淳熙十一年，以敷文阁学士致仕。卒谥文简。以名节、学术著称，长于吏治，关心民瘼，然终未获大用。博览典籍，著述宏富。纂修《续资治通鉴长编》，用力四十年始成，取材广泛，考订精核。又有《易学》、《春秋学》、《六朝通鉴博议》、《说文解字五音韵谱》及文集等。