现代解析
这首诗描绘了一个贫困凋敝的阜城景象，通过县吏的讲述和诗人的所见所感，展现了民生疾苦和社会问题。
开头两句写县吏来拜访诗人，向他诉说阜城人烟稀少、物资匮乏的现状。中间四句具体描写了阜城的贫困：百姓家里只有空荡荡的四壁，官府粮仓长期空虚；南来北往的驿车不断征用民力，客馆厨房却还要忙着招待官员。这些细节生动展现了官府对百姓的压榨和地方经济的凋敝。
最后两句是诗人的情感爆发，听完县吏的话后泪流满面，想到自己故乡也同样残破不堪，更加悲痛。这里既表达了对阜城百姓的同情，也暗含了对整个社会现状的忧虑。
全诗语言朴实，通过具体场景和细节描写，真实反映了当时社会的民生困境。诗人没有直接批评时政，而是通过客观描述和真情流露，让读者感受到百姓的苦难，体现了现实主义诗歌的特点。