现代解析
这首诗描绘了诗人从北方返回京城途中的所见所感，充满了边关风光的壮美和旅途的匆忙感。
前两句"北口七十二，居庸第一关"直接点明地点——居庸关，这是长城著名关口之一。"七十二"可能是虚指，强调这一带关口众多，而居庸关最为重要。简单数字让读者立刻感受到边关的险要。
中间四句用生动的画面展现关口的景色：陡峭山崖像翠绿的屏风排列，湍急的溪涧如环佩叮咚作响。既有视觉的苍翠（"列翠"），又有听觉的清脆（"玉鸣环"），让读者仿佛身临其境。接着镜头转向人文景观：佛寺高耸入云，市集人家热闹非凡，云雾与烟火气交织，展现边关军民共存的生活图景。
最后两句笔锋一转，写军吏在马前等候，询问使者何时归来。这里突然从写景转入叙事，通过这个等待的场景，暗示了诗人作为使者的身份和使命在身的紧迫感，给整首诗增添了旅途的紧张气氛。
全诗就像一组快速切换的镜头：从宏观的关口位置，到具体的山涧寺庙，最后定格在等候的军吏身上。诗人用简练的文字，既展现了边关的壮丽风光，又透露出公务在身的行色匆匆，让读者在欣赏美景的同时，也能感受到古代官员出差途中的特殊心境。