现代解析
这首诗描绘了一幅春日黄昏泛舟湖上的画面，充满了思念和淡淡的忧伤。
前两句写景：夕阳的余晖洒在春天的湖面上，小船在薄雾中轻轻穿行。这里用"返照"（夕阳）和"轻烟"营造出一种朦胧、宁静的氛围。
中间两句继续写景：广阔的天空没有飞鸟的踪迹，水边的小洲上长着芬芳的香草。通过"绝鸟飞"的寂静和"芳芷"（香草）的意象，暗示了诗人内心的孤独。
最后两句抒情：诗人思念的人（"美人"）没有出现，只能望着暮春时节的吴江水独自惆怅。这里的"美人"可以指友人，也可以象征理想或抱负，"春暮"则暗示时光流逝、愿望未达的遗憾。
全诗以简洁的笔触勾勒出春日黄昏的湖景，通过宁静中带着寂寥的画面，表达了诗人对友人或理想的深切思念。诗中"轻烟"、"芳芷"等意象清新淡雅，最后两句的直抒胸臆又让情感自然流露，读来余韵悠长。