现代解析
这首诗讲的是一个很常见的体验：人在山里时，反而注意不到山的美，等离开后才开始怀念。就像我们天天看着自家窗外的风景，总觉得平常，但搬走后又会想念。
前两句直接点出这种矛盾心理——"在山不见山，出山忆山好"，像极了现代人旅游时忙着拍照发朋友圈，回家翻照片才发现当时没好好看风景。接着诗人恍然大悟：原来住在山里的人，眼睛耳朵都变得粗糙了（"耳目亦草草"），对美景习以为常。
中间四句突然切换到山中美景的特写镜头：峡谷底的清泉，岩石上流动的碧云。这些画面像电影里的空镜头，安静地存在着，不管游客来不来（"游人有去来"），山水永远保持着自己的模样（"山水无今昔"）。
整首诗妙在把人生感悟藏进山水描写里。我们总在追逐远方，却忽略了眼前的风景；而真正永恒的美，往往就在我们熟视无睹的地方。就像现在很多人沉迷手机，反而错过了现实中的美好瞬间。诗人用简单的对比提醒我们：要学会珍惜当下，因为最动人的风景，可能就在你以为最平凡的地方。