现代解析
这首诗是作者写给远游杭州的朋友处厚的，表达了对友人的牵挂和对自己闲适生活的向往。
前两句写秋天江边村庄的萧瑟景象，更衬托出朋友独自远行的孤单。"浙水风烟"指杭州的风景，作者想象朋友在那里怀古伤今；"楚乡人物"则是以古人登楼赋诗比喻朋友的文人情怀。
中间四句用生动的画面表达思念：书信难通，只能看着大雁南飞寄托牵挂；夜晚清冷的月光下，猿猴的啼叫更添忧愁。最后两句直抒胸臆：想到朋友常年奔波劳碌，不如像我这样归隐江湖，过闲适的生活。
全诗通过秋景、书信、猿声等意象，将牵挂之情写得含蓄深沉。最后"卧沧洲"的提议，既是对朋友的关心，也流露出作者对隐逸生活的自得。诗中"寒雁"、"清猿"等意象选择精当，既符合秋日特征，又自然承载了思念之情。
牟融
牟融（？―公元79年3月26日），字子优，北海安丘人，东汉官员。牟融学问渊博，初以《大夏侯尚书》教授学生数百人，在乡里很有名。后举茂才，任丰县县令。在任三年，政绩为州郡第一。牟融后入朝任职，历任司隶校尉、大鸿胪、大司农、司空、太尉等。牟融在职尽责，很有能力，受到百官敬畏、皇帝称颂。建初四年（公元79年），牟融去世。牟融著有《牟子》二卷。