过瀚海
只道沧桑又一度，神仙到此不识路。
自东而西亘千里，南北杳不知其数。
高无山绕低无沟，苍苍不动在上头。
书生眼孔一朝大，平视能穷百里外。
我疑元会初开辟，清气为神浊为魄。
浊中渣砾无处掷，撇向此间不爱惜。
不然寸土皆黄金，如何千里闲地弃置阴山阴。
不育人禽不生草，终古间隔华夷道。
空教过客泪沾裳，苦水煎茶马粪香。
赁舂那得梁鸿庑，充饥只有山羊脯。
十日哈密见谯橹，面黑虚黄我亦虏。
自东而西亘千里，南北杳不知其数。
高无山绕低无沟，苍苍不动在上头。
书生眼孔一朝大，平视能穷百里外。
我疑元会初开辟，清气为神浊为魄。
浊中渣砾无处掷，撇向此间不爱惜。
不然寸土皆黄金，如何千里闲地弃置阴山阴。
不育人禽不生草，终古间隔华夷道。
空教过客泪沾裳，苦水煎茶马粪香。
赁舂那得梁鸿庑，充饥只有山羊脯。
十日哈密见谯橹，面黑虚黄我亦虏。
现代解析
这首诗描绘了穿越西北戈壁荒漠的震撼体验，用直白有力的语言展现了天地苍茫的雄浑景象和旅人的艰辛。全诗可分为三个层次：
1. 天地洪荒的震撼（前八句）
诗人用"神仙迷路"的夸张说法，强调这片荒漠的辽阔无边——东西千里、南北无尽，没有山沟起伏，只有凝固的苍穹笼罩着平坦的荒原。"书生眼孔一朝大"写得特别生动，说读书人平时眼界窄，到了这里突然能望穿百里，反衬出荒漠的壮阔。
2. 对荒芜之地的猜想（中间八句）
诗人发挥浪漫想象：这可能是开天辟地时，造物主随手丢弃的废渣。用"寸土黄金"作对比，质问为何千里沃土被闲置在阴山背后，既不能养育生命，又阻隔了中原与边疆的交流。这里暗含对边疆开发的思考。
3. 旅途艰辛的实感（最后八句）
笔锋转向切身经历：马粪煮茶、干粮充饥，找不到像样的住处，十天跋涉后到达哈密城时，自己已面黄肌瘦像个俘虏。"苦水煎茶马粪香"这种带着苦味的幽默，把风餐露宿的艰辛写得格外真实。
全诗最动人的是两种力量的碰撞：一方面是"苍苍不动"的永恒荒野，另一方面是渺小旅人在绝境中的顽强。诗人不用华丽辞藻，而是用"撇向此间不爱惜"这样的大白话，让读者仿佛亲眼看到那片被天地遗忘的荒原，感受到人在自然面前的渺小与坚韧。