赠妇
与子结发时,百世长相期。
孰知转首间,十载守空闺。
寝食失常度,念我寒无衣。
无衣亦良苦,绽裂犹可补。
庭闱万里遥,白发桑榆莫。
棐也几弱冠,应知应门户。
采槃尚娇痴,未谙循矩度。
旧业半荒凉,甘旨将焉措。
子能善事亲,琐琐何足陈。
哽咽不成章,泣涕沾衣巾。
孰知转首间,十载守空闺。
寝食失常度,念我寒无衣。
无衣亦良苦,绽裂犹可补。
庭闱万里遥,白发桑榆莫。
棐也几弱冠,应知应门户。
采槃尚娇痴,未谙循矩度。
旧业半荒凉,甘旨将焉措。
子能善事亲,琐琐何足陈。
哽咽不成章,泣涕沾衣巾。
现代解析
这首诗以丈夫的口吻写给妻子,字字含泪,句句深情,展现了古代普通家庭因生计分离的辛酸。全诗可分为三个情感层次:
第一段(前六句)是"离别之痛":诗人回忆新婚时"百世相守"的誓言,转眼却让妻子独守空闺十年。最揪心的是妻子因思念自己,连吃饭睡觉都不规律,还总担心丈夫在外受冻——"寒无衣"三个字,既是妻子对丈夫的牵挂,也暗含诗人对妻子独自持家的愧疚。
第二段(中间八句)是"现实之困":诗人描述家庭困境像一组特写镜头:万里外年迈父母("白发桑榆"指晚年父母)无人照料,大儿子虽快成年但还不顶事("应门户"指担当家事),小女儿仍不懂规矩。最扎心的是"甘旨将焉措"——连给父母准备像样饭菜都困难,道尽贫寒子弟的无奈。
第三段(最后四句)是"含泪的安慰":诗人强忍泪水对妻子说"你能照顾好父母就够了,其他琐事别太操心",但自己却已哭得写不下去。最后"泣涕沾衣巾"的画面,让所有故作坚强的安慰都溃不成军,留下无声的哽咽。
这首诗的魅力在于用家常话写深情:补衣服、操心饭菜、孩子教育这些日常细节,比任何华丽辞藻都更有力量。它让我们看到,在"男儿志在四方"的古代,那些被迫分离的普通夫妻,是如何在柴米油盐中坚守着最朴实的爱情。