现代解析
这首诗描绘了一个冬日欲雪未雪的阴冷场景，通过生动的画面和细节传递出旅途的艰辛与人情的温暖。
前四句像一组电影镜头：天空灰蒙蒙像蒙着布，冻僵的旅人在沙洲边缘深一脚浅一脚走着，乌鸦发出刺耳的叫声。北风呼啸吹得人耳朵生疼，连站都站不稳，偏偏还骑着匹迟钝的老马穿过干枯的芦苇丛。这些画面用"模糊的天气"、"冻僵的行走"、"刺耳的风声"等具体感受，让读者直观体会到严寒中的狼狈。
后四笔锋一转，写两位朋友对诗人的体贴。他们看出诗人心情低落，连续三天在江边守候（古人认为桅杆上的乌鸦能预示风向变化），盘算着如何让诗人顺利启程。最后两句最暖心：他们准备明天把舒适的车轿安排妥当，还要买羊买酒慰劳诗人的辛苦。这里的"安舆"（舒适的车轿）和"偿勤劬"（报答辛劳）形成强烈对比，突显朋友雪中送炭的情谊。
全诗妙在把自然界的寒冷与人情的温暖交织在一起：前段越是渲染环境的严酷，后段朋友的关怀就越显得珍贵。就像大冷天喝到热汤，恶劣天气里收到的关心会让人记一辈子。诗人没有直接说"我很感动"，但通过买羊沽酒、安置车马这些实实在在的准备，让读者自己感受到这份情谊的重量。