得三叔父书

叔父归乡里,我心日悠悠。
昨者寄书至,惟其疾之忧。
跪读三四遍,涕下不能收。
出门已三载,倦翮乐暂休。
诸弟肯读书,但苦饥肠㵞。
选官缘资格,争席伤蛙𪓰。
还如稻梁雁,因风俟九秋。
衣食非粗足,安作马少游。
吾党二三子,进取力所勠。
书问久不具,爱我犹怨𢛃。
怀哉刘牢之(孝仪舅),少孤实命犹。
扶将偕我母,门户枝相樛。
读书成后进,云路视何𥈌。
操心病咳血,新来可瘉不。
吾师杨夫子(用霖),好学罕匹俦。
汉书写百过,记诵如水流。
穷经志不堕,皓首谁见酬。
小夫拥皋比,妄用相踶鳅。
近来乡校议,恍若寐而䎿。
原惟循循意,欲见皆何繇。
南斋千竿竹,风来声飕飕。
上有百好鸟,终日鸣啾啾。
去年防火道,斩伐若去仇。
好鸟四飞去,巡视安所投。
向来怜惜之,闻此心内抽。
今年新笋长,庶几复有鸠。
因声问此君,岁寒盟可求。

现代解析

这首诗是一位远离家乡的游子收到三叔父来信后,写下的充满亲情与人生感慨的家书式作品。全诗用平实的语言道出四个动人层次:

1. 家书抵万金
开头直接描写收到叔父来信时"涕下不能收"的真情流露。通过"跪读三四遍"的细节,让人看到游子对家书的珍视。信中得知叔父身体抱恙、弟弟们虽勤奋读书却吃不饱饭,流露出对家人处境的深切牵挂。

2. 寒门奋斗难
用"稻梁雁"比喻寒门子弟的处境——像候鸟等待秋天收获般等待机遇。诗中提到科举制度的僵化("选官缘资格")、同辈间的竞争压力,以及像刘牢之(用历史人物代指亲戚)这样孤儿寡母的艰难,反映普通读书人在功名路上的艰辛。

3. 师道与世道
深情回忆恩师杨用霖的治学精神:能把《汉书》抄写百遍,却因出身寒微而不得志。通过"小夫拥皋比(占据讲席的庸人)"的对比,批判当时教育界的浮躁风气,表达对真正学问的敬意。

4. 家园之思
最后用"南斋千竿竹"的意象,将家人比作被砍伐的竹林,好鸟(游子)无处归巢。但看到"新笋长"又生出希望,暗喻虽然离家在外,仍期待与家人"岁寒"共守的情谊。

全诗最动人的是贯穿始终的烟火气:既有对家人温饱的真切关心,又有对弟弟学业、师长健康的琐碎询问,更有用竹林、候鸟等日常景物作比的质朴表达。这种将深沉情感融入柴米油盐的写法,让读者看到中国传统家庭最真实的羁绊。