现代解析
这首诗写的是作者在异乡漂泊时对老朋友的思念，以及自己穷困潦倒的处境。全诗情感真挚，语言朴实，读来令人动容。
首联“牢落悲黄四，艰难百计疏”直接点明了自己的处境：孤独落魄，生活艰难，想尽办法也难以摆脱困境。“黄四”可能是作者的朋友，也可能是泛指那些和自己一样处境艰难的人。
颔联“须眉违世好，老大泣穷途”进一步描写自己的形象和心境：自己的样貌和举止不符合世俗的喜好，年纪大了却依然穷困潦倒，不禁悲从中来。“须眉”指代男子，“违世好”是说自己的行为举止与世俗格格不入。
颈联“更忆燕山客，言裁乞米书”笔锋一转，想起了远在燕山的朋友，甚至想写封信去乞讨一些米粮。“燕山客”指代远方的朋友，“乞米书”是向人求助的信件，这里既表现了生活的窘迫，也表达了对朋友的思念。
尾联“凄凉还共惜，瘦骨近何如”是全诗情感的升华：自己和朋友都过着凄凉的生活，彼此惺惺相惜，不知道对方最近瘦弱的身躯怎么样了。“瘦骨”形象地描绘了贫困潦倒的状态，也体现了对朋友的关心。
整首诗以“悲”字贯穿始终，通过对自身处境的描写和对朋友的思念，表达了作者在困境中的孤独、无奈和对友情的珍视。诗中“牢落”“艰难”“泣穷途”“乞米”“凄凉”“瘦骨”等词语，都生动地刻画了一个穷困潦倒、孤独无依的文人形象，读来令人心酸。