现代解析
这首诗描绘了一个孤独等待的场景，读起来像一幅带着雨声的忧郁水墨画。
诗人独自在深山里的小屋中，四周静得能听见虫子叫。他点着蜡烛等朋友（陈山人），但朋友一直没来。屋外风雨交加，屋里烛光忽明忽暗，他焦躁地来回踱步，最后连蜡烛也熄灭了。
最打动人的是几个生活化细节：
1. "出门还入门"像我们等人时的坐立不安，一会儿张望门口，一会儿又回屋
2. "阴虫鸣四壁"用虫鸣反衬安静，比直接说"特别安静"更有画面感
3. 结尾"烛光灭"三个字，既是实写蜡烛燃尽，也暗示等待落空的失望
全诗没有直接说"我好失望"，但通过风雨夜、虫鸣、踱步、熄灭的蜡烛这些意象，让读者自然感受到那种由期待到失落的情绪变化。就像我们约好朋友却被放鸽子时，看什么都觉得格外冷清的感觉。