现代解析
这首诗描绘了一个秋雨夜晚的孤寂场景，通过几个简单的画面传递出深沉的愁绪。
第一句"暗虫绕壁怨残更"写墙角的小虫在黑暗中鸣叫，仿佛在抱怨长夜难熬。"残更"指深夜，虫鸣声更衬托出夜的寂静。第二句"镫影幢幢半不明"写油灯的光影摇曳不定，忽明忽暗，营造出一种朦胧不安的氛围。
后两句是诗的核心。"秋雨自凉人自卧"用两个"自"字，强调秋雨和人互不相干——秋雨只管下它的，人只管躺着，看似平淡却透露出深深的孤独感。最后"萧萧一夜打窗声"让读者仿佛亲耳听到整夜不停的雨打窗户声，这个声音既真实又像敲在心上，把孤独感推向极致。
全诗妙在不用一个"愁"字，却通过虫鸣、灯影、雨声这些具体事物，让读者真切感受到诗人辗转难眠的孤寂。这种借景抒情的手法，让普通的秋夜景象有了打动人心的力量。