现代解析
这首诗描绘了一个孤独的人在深夜读诗后的怅惘心情，语言简单却情感深沉。
前两句"孤影无情难一语，残镫余焰暖三更"营造出深夜独处的场景：孤零零的影子、将尽的灯焰、寂静的三更天。这些意象共同烘托出诗人内心的孤寂。"难一语"三个字特别传神，既写环境安静得说不出话，也暗示无人可倾诉的孤独。
后两句"新诗读罢出门望，今夕梦从何处行"写读完朋友寄来的诗后，诗人出门远望，开始思考今夜该梦向何方。这里的"梦"既是真实的梦境，也暗指人生的方向。朋友的诗触动了他的心弦，让他开始思考自己的人生轨迹。
全诗最动人的是那种欲言又止的孤独感。诗人没有直接说"我很孤独"，而是通过孤影、残灯、深夜、无言的独白等意象，让读者感受到他内心深处的寂寞。最后那个关于"梦往何处"的疑问，更是引发读者对人生方向的思考。