现代解析
这首诗描绘了一只羽毛华丽的野鸡（雉子）的生活场景，并暗含了对自由与生存困境的思考。
前两句用鲜艳的色彩勾画野鸡的形象：红冠子、五彩胸脯的羽毛闪闪发亮，白天在沼泽地喝水觅食，到天黑还没回巢。这里通过"朱冠锦臆"的视觉描写和"朝饮暮未还"的时间跨度，突显野鸡自由自在的生活状态。
后三句笔锋一转，揭示生存危机：最可怕的是猎人张开的捕鸟网（艾如张），野鸡虽然性格刚直（耿介），却只能白白受伤。诗人忍不住发出感叹：为什么不展翅高飞远离危险？为什么不飞到青翠的山林里自由鸣叫？
全诗的精妙在于：
1. 用美丽生灵与残酷现实的对比，暗喻人在世间面临的生存困境
2. "高蜚远举"这个动作建议，包含着对逃避压迫、追求自由的渴望
3. 野鸡的"耿介"性格暗示了正直者在现实中容易受伤的普遍现象
诗人没有直接说教，而是通过野鸡的遭遇，让读者自然联想到人类社会中类似的处境，这种借物喻人的手法既生动又深刻。最后两句的反问尤其有力，像一记警钟，启发人们思考如何面对生活中的威胁与束缚。