现代解析
这首诗描绘了一个春夜到清晨的场景，通过细腻的意象传递出淡淡的闺怨情绪。
前四句写深夜景象：梧桐树间的风吹动月色，乌鸦在井边啼叫（营造孤寂氛围）；月光如水的波纹沾湿露珠，云影低垂（用"湿"字让月光有了触感）；月光像白色丝线牵引着玉轮转动，泉水泛起光华（将月光比作可触摸的丝线）；美人醒来发现胭脂都变冷了（暗示独眠的凄清）。
后四句转到清晨：银钩挂着窗帘，北窗透进晨光（时间推移）；女子对镜梳妆，发髻上的双鸾首饰显得小巧（"小"字暗含形单影只）；穿着黄衫的少年迟迟不来（点明等待主题）；庭院台阶空寂，只有春草茂盛生长（用草的生长暗示等待时间之长）。
全诗妙在通篇没有直说"孤独"，但通过"冷胭脂""寂寂庭阶"等细节，让读者自然感受到美人等待的落寞。诗人把月光、晨妆等寻常景物写得既唯美又带着凉意，就像用镜头慢慢推进：从月夜全景→闺房细节→庭院空镜，最后定格在无人踏足的春草上，留下悠长的余韵。