现代解析
这首诗描绘了一盆造型独特的桧树盆景，通过生动的比喻和象征手法，展现了小物件中蕴含的大气魄。
开头用"一尺万丈势"制造强烈反差——虽然盆景只有一尺高，却展现出万丈高山的雄伟气势。接着用"升仙姿""怒猊（发怒的狮子）"等比喻，把静止的盆景写得活灵活现，仿佛随时会腾空而起。
中间四句具体描写盆景样貌：如云朵般的树冠，带着霜痕的铁褐色枝干。虽然只是劫火（佛教用语，指灾难）后幸存的小树，却完整保留了古树的精气神。
最后四句转入抒情。诗人由盆景联想到春雷中苏醒的飞龙，暗喻友人即将像蛟龙般施展抱负。最末用"祖生楫"（东晋名将祖逖击楫中流的典故）表达对友人建功立业的期许，把送别之情升华到人生理想的境界。
全诗妙在"以小见大"：通过日常的盆景，既展现了自然生命力，又寄托了宏阔的人生志向。比喻新奇（如把树根比作狮爪），转折自然（从写景到抒情），在送别诗中别具一格。