现代解析
这首诗《倚楼》描绘了一个游子漂泊他乡的孤独与愁绪，情感真挚动人。
首联"王粲依人欲去难，客愁重垒倚楼间"借用了东汉文人王粲的典故，暗示诗人像王粲一样寄人篱下，想离开却难以实现。一个"倚楼"的动作，把游子满腹乡愁的形象生动地勾勒出来。
颔联"身如苑柳萧骚甚，鬓为吴霜点染斑"用两个贴切的比喻：身体像园中柳树般憔悴，鬓发如染上吴地的霜雪般斑白。这两个比喻既形象又带着几分自怜，让人感受到诗人身心的疲惫。
颈联"归雁行边待乡信，啼鹃声里抚刀环"通过两个细节描写思乡之情：望着北归的大雁期待家书，在杜鹃啼叫声中抚摸随身佩刀。归雁和杜鹃都是古诗中常见的思乡意象，诗人巧妙地将它们融入自己的情感表达。
尾联"长安岂合居吾辈，往复怀中是小山"直抒胸臆：繁华的长安不适合我这样的人居住，只能在怀中反复摩挲家乡的小山模型来寄托思念。这个"小山"的细节特别打动人，可能是家乡的象征物，也可能是诗人随身携带的家乡纪念品。
全诗语言平实却情感深沉，通过倚楼远望、对镜自怜、抚摸随身物品等生活细节，把游子思乡的苦闷表现得淋漓尽致。诗中用典自然，比喻贴切，让读者能直观感受到诗人漂泊在外的孤寂与对家乡的深切思念。