至宁古塔 其二
上书不得达，生男亦胡为。
四十乃一来（一作始省亲），对人良可嗤（一作问心良可悲）。
戏綵学老子，挽须愧小儿。
西山日已薄，乡国归何时。
叹息谓季弟，尔独无分离。
承欢廿八载，乐亦安能（一作此乐人谁）知。
四十乃一来（一作始省亲），对人良可嗤（一作问心良可悲）。
戏綵学老子，挽须愧小儿。
西山日已薄，乡国归何时。
叹息谓季弟，尔独无分离。
承欢廿八载，乐亦安能（一作此乐人谁）知。
现代解析
这首诗用非常朴实的语言，道出了一个普通人无法与家人团聚的辛酸故事，读来让人揪心。
核心情感：全诗围绕"想家却不能回"的痛苦展开。诗人40岁才第一次回家省亲（"四十乃一来"），连小孩都笑话他胡子都白了才回家（"挽须愧小儿"），这种自嘲背后是深深的无奈。他看着西山的太阳渐渐落下（"西山日已薄"），不知何时能回到故乡，只能对着弟弟叹息——弟弟至少没经历过骨肉分离，而自己离家28年，这种"团聚的快乐"谁能真正体会呢？
动人细节：
1. "上书不得达"：给朝廷的申请石沉大海，直接点明身不由己的处境
2. "生男亦胡为"：连生孩子都觉得没意义，凸显绝望感
3. "戏綵学老子"：用老莱子彩衣娱亲的典故，反衬自己无法尽孝的愧疚
4. 最后两句对比：弟弟的"承欢"与自己的"分离"，28年的时光更显沉重
语言特色：
- 像唠家常一样用数字（四十、廿八载）
- 用落日比喻人生迟暮（"西山日已薄"）
- "对人良可嗤"与"问心良可悲"的版本差异，都体现内外交困的窘迫
这首诗的魅力在于：它不卖弄辞藻，而是用最生活化的场景（被小孩笑胡子白、和弟弟聊天、看日落），让读者真切感受到一个中年游子对家乡的渴望。这种普通人共通的情感，跨越时空依然能引起共鸣。