现代解析
这首诗描绘了一个病中诗人的日常生活和心境，语言平实却充满感染力。
前两句写病中琐事：整理书签、检查药袋，这些小事都要耗尽全身力气才能完成。"拄风霜"三字很形象，把病人虚弱到连秋风都像要压倒他的状态写活了。一个"判"字用得巧妙，暗示病人像法官宣判一样，不得不接受自己力不从心的现实。
后两句通过时间推移展现病情绵长：深秋将尽还卧床不起，最后用略带自嘲的口吻说"不信兰台有病坊"——兰台是汉代藏书处，这里暗指自己藏书多却无力翻阅，像在说"藏书楼里难道没有治病的药方吗？"，透露出久病者的无奈与苦闷。
全诗没有直接说痛苦，但通过整理书签、卧床看季节更替这些细节，让读者能真切感受到病人那种力不从心、时光虚度的煎熬。最打动人的是那份克制——明明病痛缠身，却用平静的语气叙述，反而更让人体会到生命在疾病面前的脆弱。