现代解析
这首词写的是苏轼与朋友周诚可分别时的场景，情感真挚动人，像一幅充满离愁的画卷。
开篇直击人心：两人相对而坐，总觉得看不够对方，可离别的时间已经到了（"离觞已催促"）。想停下歌声说点什么，还没开口眉头就先皱起来了——这个细节特别生动，把想说又说不出的不舍全写在脸上了。
矛盾心理抓人：明明盼着朋友早日归来（"何期归太速"），可眼下真的要走了，却想不出办法留住他。最扎心的是连《阳关曲》（古代送别必唱的曲子）都不敢听，怕一听就崩溃。这种"既想送又怕送"的心情，很多人送亲友时都深有体会。
镜头转向未来：想象朋友离开后的画面——他的小船深夜停靠荒滩，而自己的愁绪就像江边烟雾中朦胧的树影，一团团挥之不去。最后一句重复"愁随烟树簇"，就像叹气声的回响，让整首词的忧伤余韵悠长。
妙在虚实结合：前半段是真实的送别场景（喝酒、唱歌、皱眉），后半段是想象的未来画面（夜泊、烟树），现实与想象交织，把短暂的离别写出了时空纵深感。特别是"烟树"这个意象，既像真实的江景，又像化不开的愁绪，特别有画面感。
全词没有生僻字，但每个字都戳在离别的痛点上。苏轼把"舍不得又不得不舍"的矛盾心情，通过皱眉、拒听离别曲、幻想对方旅途等细节层层递进，最后用烟树般缠绕的愁绪收尾，让人读完后还能感受到那种绵长的忧伤。