现代解析
这首诗描绘了一位禅师远行的场景，充满了禅意和自然之美。
开头用"杨柳衰"和"蟪蛄啼"点明这是秋天的清晨，营造出萧瑟静谧的氛围。禅师乘着一叶小舟（"一苇"是夸张说法，形容船很小）向江南出发，暗示这是一次随性自在的修行之旅。
中间部分展现禅师简朴的生活：吃素斋（"蔬笋"），独自穿行山雾，随身只带简单的僧人物品（"氎巾"是头巾，"钵囊"是装碗的袋子）。"随缘任所遇"点明禅师随遇而安的人生态度。
后段用鲜艳的秋景（红枫、黄橘）勾勒江南风光，但结尾笔锋一转：望着云雾缭绕的远方，诗人不禁思考禅师孤身一人究竟会去往何处。这个开放式结尾既表达了对禅师的牵挂，也暗含对修行之路的思考。
全诗通过简练的意象和留白手法，将禅师的超脱与自然的壮美融为一体，让读者在欣赏秋景的同时，也能感受到修行者淡泊宁静的精神境界。最妙的是最后两句，既写实景又含深意，给人无限遐想空间。