现代解析
这首诗描绘了一座东南小城的繁忙景象，语言通俗却充满画面感。
前两句点出小城虽不是正式关隘，却因地理位置重要（"地扼东南隘"）而自带关口气质。这种"不是关口胜似关口"的描写，立刻让读者感受到小城的战略地位。
中间四句用四个电影镜头般的画面展现城市风貌：城楼三面环水，城墙像刀切般倚着山势而建；远望天马山倒映在清澈江水中，虹桥在夕阳下格外醒目。这些意象既有地理特征（山水相依），又带着梦幻色彩（天马、虹桥），让平凡的县城显得独特而壮美。
最后两句突然转入市井生活：骡车从早到晚川流不息。这个接地气的结尾与前面的壮阔景色形成反差，既突显了城市的交通枢纽地位，又让整首诗从"风景画"变成了"生活纪录片"。诗人通过这种动静结合的手法，把一座东南小城写得既有气势又充满烟火气。