现代解析
这首诗以“愁”为主题，用生动的比喻和画面感极强的场景，把抽象的情绪写得具体可感。
首联“来何容易去何迟，半在心头半在眉”直接点出愁绪的特点：来得容易却难以消散，既藏在心里又挂在眉头。这种内外交织的描写，让人立刻联想到自己发愁时心里沉甸甸、眉头紧锁的样子。
颔联“门掩落花春去后，梦回残月酒醒时”用两个典型场景烘托愁绪。前句写暮春时节掩门看落花，暗示美好事物消逝的惆怅；后句写酒醒后独对残月，展现孤独空虚的心境。这两个画面都带着淡淡的凄凉感。
颈联“浓如万斛连天雾，乱似千寻惹地丝”用夸张的比喻把愁绪具象化。前句说愁浓得像弥漫天际的大雾，后句说愁乱得像千丈长的丝线纠缠地面。这两个比喻既写出愁的厚重感，又表现其剪不断理还乱的特性。
尾联“除却五侯歌舞地，寻常何处不相随”总结愁的如影随形。除了权贵享乐的场所，寻常生活中处处都有愁绪相伴。这句话既带着无奈的自嘲，也暗含对现实差距的感慨。
全诗最妙处在于：明明在写“愁”这种抽象情绪，却通过落花、残月、浓雾、乱丝等具体意象，让读者能真切感受到愁的形态和重量。诗人没有直接说“我很愁”，而是用一系列充满画面感的描写，让读者自己体会这种情绪，这正是古典诗词含蓄表达的魅力所在。