现代解析
这首词写于1943年，是作者收到远方友人书信后的感怀之作，字里行间透着乱世中的孤独与期盼。
上阕开头"万里迢遥一纸书"用夸张的距离感，凸显战乱年代书信的珍贵。收到信时，作者正在漂泊他乡，夜里只有孤灯相伴（"伶俜相伴短檠孤"），"搔首长吁"的细节生动展现了他读信时焦虑又无奈的心情。
下阕转入对人生际遇的感慨。"夙愿总成虚"道出理想破灭的苦涩，而"春姿回得未"的设问，既是在问春天是否到来，也暗喻对和平生活的渴望。最后笔锋一转，用"梅须柳眼"的萌动景象和询问酒价的日常对话，在沉重中透出几分幽默，展现文人特有的豁达——即便身处困境，仍能苦中作乐。
全词最动人处在于真实感：既有"流落感"的沉重，又有"山居好"的自我宽慰；既为理想破灭叹息，又惦记着酒价涨跌的生活琐事。这种复杂情感的交织，正是乱世中知识分子的真实写照。